引子周晋亨搂着年轻女孩从奔驰车下来时，王昭南正带着工人从砖窑里出砖。
热浪扑面，汗水沿着脊梁骨流进裤腰，手上的老茧又磨破了。
“老板娘，那是老板吧？”
拉砖的老张小声嘀咕。
王昭南抓起脖子上的毛巾擦脸，白毛巾瞬间染成了砖红色。
“继续干活，今天这窑砖要赶在下午前送到城里。”
第一章王昭南这辈子都忘不了一九八三年那个闷热的夏日午后，她站在自家土坯房前，看着周晋亨从县城唯一的那条泥泞路上深一脚浅一脚地跑回来，汗水和泥土混在一起，顺着他年轻的面颊往下淌。
“批下来了！
砖厂的批文下来了！”
周晋亨挥舞着手里的纸张，那几张薄薄的纸在潮湿的空气中微微颤动，像是随时会化掉的蝉翼。
王昭南没有迎上去，她只是静静地站着，右手下意识地抚上自己微隆的小腹。
那里正孕育着他们的第二个孩子。
第一个孩子还在屋里的土炕上睡着，刚满一岁。
“你听见没有？
昭南！
咱们能开砖厂了！”
周晋亨冲到妻子面前，一把抱住她，转了个圈。
他身上汗味浓重，但眼睛亮得惊人，像是把整个夏天的太阳都装了进去。
经过几个月的奔波忙碌，西处求人，相应手续证书总算是办理下来了。
王昭南终于笑了，轻轻推开他，“当心孩子。”
批文只是第一道坎。
接下来的三个月，周晋亨和王昭南才真正体会到什么叫“白手起家”。
“信用社只肯贷五百块，连买台二手制砖机都不够。”
周晋亨把一叠皱巴巴的钞票放在桌上，声音里满是疲惫。
王昭南数了数钱，沉默片刻，然后起身从床底的铁盒里取出一个布包。
“这是我攒的二百八十块，加上你这些，咱们先买最必要的。”
周晋亨愣住了，“你哪来这么多钱？”
“这些年我省下来的。”
王昭南平静地说，“我知道你早晚要干点大事。”
周晋亨眼眶发热，握住妻子的手，一句话也说不出来。
第二天，他们去邻县买了一台锈迹斑斑的二手制砖机，又赊账拉回一车黏土。
选址在周家祖传的一块坡地上，离水源近，土质也好，就是偏僻了些。
“先搭个棚子，把机器安上。”
周晋亨说着，己经脱掉上衣，露出精瘦的上身。
八月的日头毒辣，他的背上很快就晒出了一道道红痕。
王昭南挺着肚子，在一旁清理场地上的杂草。
汗水浸湿了她的碎花衬衫，贴在隆起的腹部上。
偶尔，她会停下来喘口气，感受肚子里孩子的踢动，然后继续弯腰干活。
第一个月，他们几乎没睡过一个整觉。
制砖机老旧，经常卡住不动。
周晋亨不得不半夜爬起来修理，王昭南就提着煤油灯在旁边给他照明。
“这个齿轮磨损得太厉害了，”周晋亨满手油污，皱着眉头，“得换新的。”
“多少钱？”
“起码三十块。”
两人都沉默了。
三十块，是他们现在全部现金的一半。
第二天，王昭南步行去了县城，回来时手里拿着一个新齿轮。
“你哪来的钱？”
周晋亨惊讶地问。
“我把陪嫁的那对银镯子卖了，再回娘家借了些。”
王昭南说得轻描淡写，仿佛那对母亲留给她的镯子只是一件寻常物品。
周晋亨张了张嘴，最终什么也没说，只是接过齿轮，更加用力地拧紧每一个螺丝。
烧砖的第一窑，是他们面临的最大考验。
周晋亨请教了邻村的老砖工，学了基本的烧窑技术，但实际操作起来完全是另一回事。
“火候一定要控制好，太大了砖会裂，太小了烧不结实。”
周晋亨一边往窑里添煤，一边对王昭南解释。
王昭南认真记下每一个细节。
她知道，万一这一窑失败了，他们就没有钱买第二批煤了。
连续三十六小时，夫妻俩轮流守在窑前。
王昭南负责白班，周晋亨守夜。
到了第三天凌晨，终于到了开窑的时候。
周晋亨用铁棍撬开封窑的砖块，一股热浪扑面而来。
烟雾散去后，他们看到了窑内的情况——最上面的砖烧得恰到好处，红润结实；中间的有些过火，颜色发暗；最底层的却因为温度不够，一碰就碎。
“成了六成。”
周晋亨抹了把脸，分不清是汗水还是泪水。
王昭南拿起一块完好的红砖，轻轻敲击，发出清脆的声响。
“够好了，第一窑能成这样，己经很好了。”
他们把合格的砖挑出来，数了数，正好八百块。
第二天，周晋亨用借来的拖拉机把这八百块砖运到县城，卖给了一个正在盖房子的单位，换回了一百六十块钱。
接过那些皱巴巴的钞票时，王昭南的手在微微发抖。
这是他们从砖厂获得的第一笔收入。
回家的路上，周晋亨罕见地哼起了歌。
夕阳把两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
“等砖厂赚钱了，我先给你买对金镯子。”
周晋亨突然说。
王昭南笑了，“我要金镯子干什么？
倒是小敏快上幼儿园了，得给她准备学费。”
“都要，都要。”
周晋亨意气风发地说，“咱们的好日子在后头呢。”
然而好日子并没有那么快到来。
砖厂的运营依然困难重重。
最大的问题是电力不足，偏远山区经常停电，一停就是大半天，制砖机无法运转。
“不能全靠电力，”王昭南提议，“咱们也得准备手工制坯的工具，停电时也能继续生产。”
于是，在机器运转的间隙，夫妻俩学习手工制坯。
周晋亨手笨，做出来的砖坯歪歪扭扭；王昭南却很快掌握了技巧，做的砖坯方正平整，不比机器差。
“你比我强。”
周晋亨看着妻子熟练的动作，由衷赞叹。
“熟能生巧而己。”
王昭南头也不抬，继续拍打着黏土。
那年秋天，他们的第二个孩子出生了，是个男孩。
周晋亨高兴得在产房外又蹦又跳，给接生婆包了个大红包。
“叫强强吧，希望他身体强壮，将来帮我们管砖厂。”
周晋亨抱着儿子，眼里满是憧憬。
王昭南靠在床头，脸色苍白却带着笑，“砖厂最近怎么样？”
“你放心，我都安排好了。
你二妹昭北来帮忙照看小敏，我白天在砖厂，晚上来医院陪你。”
王昭南点点头，闭上眼睛休息。
她太累了，生孩子前一刻还在砖厂检查新出的砖坯。
月子还没坐完，王昭南就回到了砖厂。
她把强强背在背上，一边哄孩子，一边检查砖坯质量。
工人们起初不习惯女老板的严格，但很快就被她的专业和勤勉折服。
“老板娘比老板还懂行。”
老工人私下里议论，“看她一眼就知道砖烧得好不好。”
到了年底结算，砖厂居然小有盈利。
虽然不多，但足够还清部分债务，还能过个丰盛的年。
除夕夜，周晋亨买回一串长长的鞭炮，在砖厂门口点燃。
噼里啪啦的声响中，他大声对王昭南说：“明年，咱们要买新机器，扩大生产！”
王昭南笑着点头，怀里抱着强强，手边牵着小敏。
远处，县城方向有零星的烟花升起，在夜空中绽放出短暂的光彩。
那一刻，她相信他们的未来会像那些烟花一样明亮。
热浪扑面，汗水沿着脊梁骨流进裤腰，手上的老茧又磨破了。
“老板娘，那是老板吧？”
拉砖的老张小声嘀咕。
王昭南抓起脖子上的毛巾擦脸，白毛巾瞬间染成了砖红色。
“继续干活，今天这窑砖要赶在下午前送到城里。”
第一章王昭南这辈子都忘不了一九八三年那个闷热的夏日午后，她站在自家土坯房前，看着周晋亨从县城唯一的那条泥泞路上深一脚浅一脚地跑回来，汗水和泥土混在一起，顺着他年轻的面颊往下淌。
“批下来了！
砖厂的批文下来了！”
周晋亨挥舞着手里的纸张，那几张薄薄的纸在潮湿的空气中微微颤动，像是随时会化掉的蝉翼。
王昭南没有迎上去，她只是静静地站着，右手下意识地抚上自己微隆的小腹。
那里正孕育着他们的第二个孩子。
第一个孩子还在屋里的土炕上睡着，刚满一岁。
“你听见没有？
昭南！
咱们能开砖厂了！”
周晋亨冲到妻子面前，一把抱住她，转了个圈。
他身上汗味浓重，但眼睛亮得惊人，像是把整个夏天的太阳都装了进去。
经过几个月的奔波忙碌，西处求人，相应手续证书总算是办理下来了。
王昭南终于笑了，轻轻推开他，“当心孩子。”
批文只是第一道坎。
接下来的三个月，周晋亨和王昭南才真正体会到什么叫“白手起家”。
“信用社只肯贷五百块，连买台二手制砖机都不够。”
周晋亨把一叠皱巴巴的钞票放在桌上，声音里满是疲惫。
王昭南数了数钱，沉默片刻，然后起身从床底的铁盒里取出一个布包。
“这是我攒的二百八十块，加上你这些，咱们先买最必要的。”
周晋亨愣住了，“你哪来这么多钱？”
“这些年我省下来的。”
王昭南平静地说，“我知道你早晚要干点大事。”
周晋亨眼眶发热，握住妻子的手，一句话也说不出来。
第二天，他们去邻县买了一台锈迹斑斑的二手制砖机，又赊账拉回一车黏土。
选址在周家祖传的一块坡地上，离水源近，土质也好，就是偏僻了些。
“先搭个棚子，把机器安上。”
周晋亨说着，己经脱掉上衣，露出精瘦的上身。
八月的日头毒辣，他的背上很快就晒出了一道道红痕。
王昭南挺着肚子，在一旁清理场地上的杂草。
汗水浸湿了她的碎花衬衫，贴在隆起的腹部上。
偶尔，她会停下来喘口气，感受肚子里孩子的踢动，然后继续弯腰干活。
第一个月，他们几乎没睡过一个整觉。
制砖机老旧，经常卡住不动。
周晋亨不得不半夜爬起来修理，王昭南就提着煤油灯在旁边给他照明。
“这个齿轮磨损得太厉害了，”周晋亨满手油污，皱着眉头，“得换新的。”
“多少钱？”
“起码三十块。”
两人都沉默了。
三十块，是他们现在全部现金的一半。
第二天，王昭南步行去了县城，回来时手里拿着一个新齿轮。
“你哪来的钱？”
周晋亨惊讶地问。
“我把陪嫁的那对银镯子卖了，再回娘家借了些。”
王昭南说得轻描淡写，仿佛那对母亲留给她的镯子只是一件寻常物品。
周晋亨张了张嘴，最终什么也没说，只是接过齿轮，更加用力地拧紧每一个螺丝。
烧砖的第一窑，是他们面临的最大考验。
周晋亨请教了邻村的老砖工，学了基本的烧窑技术，但实际操作起来完全是另一回事。
“火候一定要控制好，太大了砖会裂，太小了烧不结实。”
周晋亨一边往窑里添煤，一边对王昭南解释。
王昭南认真记下每一个细节。
她知道，万一这一窑失败了，他们就没有钱买第二批煤了。
连续三十六小时，夫妻俩轮流守在窑前。
王昭南负责白班，周晋亨守夜。
到了第三天凌晨，终于到了开窑的时候。
周晋亨用铁棍撬开封窑的砖块，一股热浪扑面而来。
烟雾散去后，他们看到了窑内的情况——最上面的砖烧得恰到好处，红润结实；中间的有些过火，颜色发暗；最底层的却因为温度不够，一碰就碎。
“成了六成。”
周晋亨抹了把脸，分不清是汗水还是泪水。
王昭南拿起一块完好的红砖，轻轻敲击，发出清脆的声响。
“够好了，第一窑能成这样，己经很好了。”
他们把合格的砖挑出来，数了数，正好八百块。
第二天，周晋亨用借来的拖拉机把这八百块砖运到县城，卖给了一个正在盖房子的单位，换回了一百六十块钱。
接过那些皱巴巴的钞票时，王昭南的手在微微发抖。
这是他们从砖厂获得的第一笔收入。
回家的路上，周晋亨罕见地哼起了歌。
夕阳把两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
“等砖厂赚钱了，我先给你买对金镯子。”
周晋亨突然说。
王昭南笑了，“我要金镯子干什么？
倒是小敏快上幼儿园了，得给她准备学费。”
“都要，都要。”
周晋亨意气风发地说，“咱们的好日子在后头呢。”
然而好日子并没有那么快到来。
砖厂的运营依然困难重重。
最大的问题是电力不足，偏远山区经常停电，一停就是大半天，制砖机无法运转。
“不能全靠电力，”王昭南提议，“咱们也得准备手工制坯的工具，停电时也能继续生产。”
于是，在机器运转的间隙，夫妻俩学习手工制坯。
周晋亨手笨，做出来的砖坯歪歪扭扭；王昭南却很快掌握了技巧，做的砖坯方正平整，不比机器差。
“你比我强。”
周晋亨看着妻子熟练的动作，由衷赞叹。
“熟能生巧而己。”
王昭南头也不抬，继续拍打着黏土。
那年秋天，他们的第二个孩子出生了，是个男孩。
周晋亨高兴得在产房外又蹦又跳，给接生婆包了个大红包。
“叫强强吧，希望他身体强壮，将来帮我们管砖厂。”
周晋亨抱着儿子，眼里满是憧憬。
王昭南靠在床头，脸色苍白却带着笑，“砖厂最近怎么样？”
“你放心，我都安排好了。
你二妹昭北来帮忙照看小敏，我白天在砖厂，晚上来医院陪你。”
王昭南点点头，闭上眼睛休息。
她太累了，生孩子前一刻还在砖厂检查新出的砖坯。
月子还没坐完，王昭南就回到了砖厂。
她把强强背在背上，一边哄孩子，一边检查砖坯质量。
工人们起初不习惯女老板的严格，但很快就被她的专业和勤勉折服。
“老板娘比老板还懂行。”
老工人私下里议论，“看她一眼就知道砖烧得好不好。”
到了年底结算，砖厂居然小有盈利。
虽然不多，但足够还清部分债务，还能过个丰盛的年。
除夕夜，周晋亨买回一串长长的鞭炮，在砖厂门口点燃。
噼里啪啦的声响中，他大声对王昭南说：“明年，咱们要买新机器，扩大生产！”
王昭南笑着点头，怀里抱着强强，手边牵着小敏。
远处，县城方向有零星的烟花升起，在夜空中绽放出短暂的光彩。
那一刻，她相信他们的未来会像那些烟花一样明亮。
相关推荐
