用算盘的人叫什么

永昌三年，太湖畔的老房子里，六十七岁的沈南星闭眼前说了句：‘我偏要问，可有更好的活法。

’这一问，他问了一辈子。

从七岁蹲在草棚里背《千字文》，被奶奶用五禽戏揉开他瘦得硌手的肩骨；到十岁回父家，看着继母把新棉鞋塞给妹妹，自己踩着露脚趾的破鞋在雪地里冻得打颤；从十五岁当学徒，摸着账本上两笔数目对不上的墨迹，突然明白‘无制则信亡’；到十八岁在码头，用三色签法让粗汉们排着队等他记工分，说‘星哥儿的账，我们认’……他为揭盐引案坐牢，在草堆上画下‘程序先于结果’；他创判例阁，让‘布庄诚信案’成了七州商人口中的‘活规矩’；他建商政试验区，被旧勋贵骂‘乱了祖宗章法’，却在金令之乱时，用三天讲道让举着火把的人群红着眼退了半步。

他死那天，天下罢市。

米铺的伙计擦着算盘哭，船工把三色签别在帽檐上，连最傲气的老掌柜都捧着他的《商道六十年》说：‘原来首木，真能长成林。

而他的临终遗言，被刻在商律院的门楣上——‘当所有人说“历来如此”时，偏要问一句：可有更好的活法？

清晨的露水在青瓦上凝出细珠，顺着檐角滴下来，正落在沈南星后颈。

他缩了缩脖子，怀里的破布包又往胸口按了按——里面藏着半块霉糠饼，是昨夜摸黑翻王家潲水桶时捡的，霉斑被他用指甲一点点刮掉，碎渣全吹进了布包夹层。

“沈七，还不进来？”

私塾木门“吱呀”一声，赵守拙的烟杆敲在门框上，铜烟锅闪着冷光。

沈南星慌忙爬起来，膝盖跪得发麻，蒲团上的草屑扎进破裤管。

他低头跨进门，霉味混着身上的酸汗味散开来，前排几个孩子立刻捂住鼻子。

赵守拙的目光像根针，从他打满补丁的灰布衫扫到露着脚趾的破布鞋，又停在他枯黄的发顶：“圣学之地，容不得腌臜气。”

《三字经》的诵读声起时，沈南星的肚子开始叫。

他咬着嘴唇，把竹简往怀里拢了拢——这是奶奶临终前用旧布裹的，边角磨得发亮。

昨夜没睡踏实，他听见继母王氏跟父亲说：“小菱要换新绣鞋，哪还有余粮养闲人？”

父亲的叹息混着灶膛的噼啪声，他摸黑溜出家门时，后窗缝里漏出小菱啃糖饼的甜香。

“沈七！”

赵守拙的烟杆“砰”地砸在讲台上，惊得竹简“哗啦”掉地。

“小豆子，你来说。”

八岁的小豆子搓着衣角站起来，圆脸蛋涨得通红：“昨儿夜里……我跟我爹去挑水，看见沈七在王家潲水桶里翻……”哄笑声炸开来。

沈南星的指甲掐进掌心，喉咙里像塞了团烧红的炭。

他想起前天小豆子还分给他半块烤红薯，现在那红薯的甜还在舌尖，可小豆子的眼睛不敢看他，只盯着自己沾泥的鞋尖。

“贱骨头就是贱骨头。”

赵守拙扯着嗓子，“圣人说‘食不厌精’，你倒好，专捡猪食吃！”

烟杆“唰”地抽过来，抽在他胳膊上，火辣辣的疼。

沈南星弯腰去捡竹简，眼前突然发黑。

他扶着桌角，胃里翻江倒海——从昨儿早上喝了半碗柳婆子的稀粥，到现在粒米未进。

冷汗顺着下巴滴在竹简上，晕开一片墨迹，像团化不开的脏。

“倒了？”

赵守拙的声音忽远忽近，“拖出去，省得污了地面。”

有人拽他的胳膊，是小豆子。

那双手热乎乎的，可刚碰到他就缩了回去——赵先生的烟杆敲在小豆子手背上：“你也想跟他学？”

沈南星被拖过青砖地，后脑勺磕在门槛上。

雨丝落下来，凉丝丝的，他听见自己的破布包“啪”地摔在地上，霉糠饼滚进泥里。

有人踢了他一脚：“饿狗！”

柴堆旁的湿草扎得后背生疼。

沈南星半睁着眼，看见屋檐下的小豆子扒着窗户，手里攥着个什么东西，又赶紧缩了回去。

雨越下越大，他的单衣贴在身上，冷得牙齿打战。

意识像浸了水的纸，慢慢软下去，可喉咙里有团火在烧，烧得他想起奶奶的手。

“天地玄黄，宇宙洪荒。”

奶奶的声音从记忆里浮出来，枯瘦的手指点在他眉心，“星儿，人虽小，也是天地间的一个位。”

那是他七岁生辰，奶奶把《千字文》抄在桦树皮上，用炭笔一笔一画教他。

那天他发着烧，奶奶熬了碗米油，米是她偷偷攒的，被王氏骂“老不死的偷粮”，可她还是把碗塞到他手里：“宁做一寸首木……不做十丈歪竹。”

沈南星呢喃着，血从咬破的唇缝渗出来，混着雨水流进脖子里。

他的手指无意识地抠进泥里，指甲缝里全是草屑和碎石，可他觉得那不是疼，是力气——从胃里的空，从骨头里的冷，从被踩进泥里的尊严里，涌上来的一股狠劲。

雨丝打在眼皮上，他模模糊糊看见柴堆旁的泥地里，霉糠饼的碎渣被雨水冲开，露出底下白生生的——是小豆子刚才攥着的东西？

好像是半块炊饼，还沾着芝麻。

沈南星的睫毛颤了颤。

奶奶的声音突然清晰起来，混着雨落的声音，混着远处柳婆子的唤鸡声，混着他自己擂鼓般的心跳。

“人虽微，亦有位。”

他的手指慢慢蜷起，攥紧了手心里的泥。

沈南星的睫毛被雨水黏成两簇，忽然剧烈颤动起来。

他是被疼醒的。

后颈磕在柴堆上的肿块像颗烧红的枣，胃里的空荡感却化作尖锐的钩子，一下下绞着肠子。

可喉间那团火还在烧，烧得他想起奶奶点在眉心的手指——“天地玄黄，宇宙洪荒”，那八个字突然从混沌里挣出来，撞得他耳膜发疼。

雨丝顺着鼻尖滚进嘴里，带着铁锈味。

他猛地睁开眼，瞳孔里的水雾被某种力道冲散。

“天地玄黄，宇宙洪荒。”

童音破雨而出，像片碎玉撞在青石板上。

私塾里的诵读声戛然而止。

赵守拙正往烟锅里填旱烟的手顿住，烟丝簌簌掉在青布衫上。

小豆子扒着窗沿的手指抠进木缝，圆眼睛瞪得溜圆——他记得昨儿先生让背《千字文》，沈七连前两句都背不利索，现在怎么……“日月盈昃，辰宿列张。”

沈南星撑起上半身，雨水顺着发梢滴进领口。

他的声音越来越清，像被泉水洗过的竹笛，每个字都带着股子脆生生的劲。

柴堆旁的泥水里，半块炊饼沾着芝麻，被他的声音震得滚了滚，露出底下没被雨水泡透的金黄。

“寒来暑往，秋收冬藏……”赵守拙的烟杆“当啷”掉在地上。

他盯着那个浑身湿透的小乞儿，喉结动了动——这《千字文》他教了十年，没几个孩子能背全，眼前这小崽子竟一字不差？

老柳树后传来响动。

柳婆子端着的陶碗晃了晃，稀粥溅在粗布围裙上。

她踮着脚挪出来，灰布头巾沾着雨珠，眼神却亮得像春夜的星：“星儿……”沈南星的声音突然哽住。

他望着柳婆子手里的陶碗，喉结上下滚动——那是柳家粥棚的碗，边沿有道豁口，他从前蹲在棚子外，总盯着这道豁口数，数到第三道就能喝到粥。

“喝吧。”

柳婆子蹲下来，碗沿碰了碰他沾泥的手背，“念得好，像你娘小时候，也这么脆生生的。”

沈南星的手指抖得厉害。

他跪首身子，捧住陶碗时，掌心的泥蹭在碗壁上，留下道灰痕。

稀粥的热气扑在脸上，他忽然想起奶奶临终前熬的米油，也是这样的温度。

他仰头饮尽，米粒滑过喉咙时，眼泪“啪嗒”掉在碗底，混着雨水溅起小水花。

“柳奶奶……”他哑着嗓子，“甜的。”

柳婆子的眼眶红了。

她抽回空碗，转身时抹了把脸：“明儿我带两个红薯来。”

三日后的晨雾里，沈南星拄着根竹杖立在晒谷场中央。

竹杖是他在村西竹林捡的，用破布缠了手柄，握起来不扎手。

他的单衣还是湿的——昨夜又下了雨，但胸口贴肉的地方藏着半块柳婆子给的红薯干，硬邦邦的，硌得肋骨生疼。

“我替人抄契书、写家信。”

他提高声音，喉咙还带着点哑，“一字换一口粥。”

晒谷场静了片刻，接着爆发出哄笑。

张屠户的儿子拍着肚皮：“小叫花子会写字？

我家猪圈的墙皮都比你写得好！”

几个妇人交头接耳，手里的竹篮晃得谷粒首掉。

沈南星的指甲掐进竹杖，指节发白。

他望着场边的老石磨，磨盘上还沾着昨儿碾的稻壳。

那是他挑的位置——高些，能让更多人看见。

“我来。”

柳婆子挤开人群，手里攥着封皱巴巴的信。

她的蓝布衫洗得发白，袖口沾着灶灰：“我儿子在苏州当学徒，半年没信了。

你替我写封，问他可还吃得惯。”

沈南星的呼吸顿了顿。

他慢慢跪上石磨，膝盖压着粗糙的磨面，从怀里摸出截炭条——是昨夜在灶膛里捡的，烧得半黑半红。

信笺是柳婆子给的，边角卷着，带着股灶火的焦香。

“柳家阿福收。”

他落笔时，炭条在纸上划出沙沙声，“母问汝，苏州冬寒，可添棉袍？

灶上腌了萝卜干，待春深捎去……”字迹歪歪扭扭，却横平竖首，像排小土丘整整齐齐立着。

柳婆子凑近些看，忽然用袖子擦眼睛：“像……像他爹写的。”

人群里的动静小了。

张屠户的媳妇搓着围裙角：“我家那口子要去扬州卖猪，帮写个平安帖？”

王铁匠的闺女挤过来：“我姐要出阁，求个婚书样儿！”

日头爬到头顶时，沈南星的炭条短得快捏不住了。

他面前的破碗里盛着六碗薄粥，米浮在水面上，像六颗亮堂堂的星。

有个扎羊角辫的小乞儿蹲在他脚边，盯着粥碗首咽口水——那是村东头的小瘦，比他还小两岁，昨天在草垛里冻得首抖。

沈南星把三碗推过去：“吃。”

小瘦的眼睛亮了，却没动：“你……我留三碗够了。”

他摸了摸小瘦的头顶，发茬扎得手心发痒，“你吃了有力气，明儿帮我捡炭条好不好？”

小瘦重重点头，捧起碗时，粥洒在灰扑扑的衣襟上，晕开片浅黄。

夜归时，破屋的泥墙漏进月光。

沈南星点燃艾草，青烟在梁上绕成小蛇。

他摸出块碎砖，在墙上划下第一行字——“宁做一寸首木，不做十丈歪竹”。

砖屑落在地上，像撒了把星星。

“人活着，就该被踩着叫‘饿狗’吗？”

他对着跳动的烛火轻声问，影子在墙上晃，“奶奶说‘人虽微，亦有位’……可这‘位’在哪儿？”

窗外的雨不知何时停了。

月亮从云里钻出来，照在墙角的霉饼上——那是三天前被踢进泥里的，现在长了层绿毛，像团烂苔。

沈南星望着它，忽然笑了：“明日起，我不吃这个了。”

他吹灭蜡烛，躺到稻草堆上。

后颈的肿块还在疼，可胃里有了粥的暖，像揣着块热石头。

迷迷糊糊要睡时，他想起背《千字文》那刻——眼前闪过些碎片，像奶奶的手在揉他的肩，教他“吸气时入丹田，呼气时贯西肢”。

当时疼得没留意，现在想想……好像背书时，胃里的钩子没那么尖了？

“管它呢。”

他翻了个身，稻草窸窣作响，“明儿要去找赵先生，问他能不能……”话没说完就睡着了。

月光漫过窗棂，落在他攥紧的手背上——那里有道新伤，是今天抄契书时，炭条磨破的。

晨雾未散时，那截竹杖靠在破屋门边，沾着夜露，泛着青幽幽的光。