“把缆子再松一寸！”
余化苍压着嗓门吼，手里举的半截竹篙却没碰下去，像是在等什么。
船头的少年“哎”了一声，脚下一慌，湿滑的甲板上一个趔趄，还是照着吩咐把缆从石桩上退松了一扣。
“够了，别再松。”
余化苍的声音收回来，低而急，“听水声。”
少年屏着气。
夜里潮水的声音本来就多，可这一刻，近处的水像被掐住了嗓子，远处的浪又像压着步子在跑。
风在湾口翻了一下，带着盐腥与电味，灯塔边那条细路上有人咳了一声，很快被夜吞没。
“师父，是不是要下雨？”
少年小声问。
“雨能拖住一条船尾？
耳朵竖起来。”
余化苍把竹篙从船舷外点到水面，轻轻一挑。
竹篙顶端传回来的力道像落在一层棉上，软得不对劲，又带着一点儿不该有的坚硬，“有东西走过。”
少年哪见过这说法，喉咙动了动，没敢追问。
船身被两个方向的力拉成了微妙的姿势：缆绳在岸上，正经是朝着石阶的角度受力；可船尾在慢慢下沉，仿佛被谁从另一边抓住了脚踝，一寸一寸往暗处拖去。
两股力角力，木板被挤出极轻的“吱呀”，水下似有看不见的线条在咬住东西试探。
“你看船尾。”
余化苍不抬头，眼角却一首盯着少年，“看到什么？”
“……黑。”
少年吞咽了一口口水，“师父，水里好像更黑了一点。”
“不是‘好像’，是‘确实’。
记话——这种夜，水哪儿黑，就哪儿有口子。”
少年心里有点发毛，“海有口子？”
“天有星口，海有水口。
小口子还好，大口子能吃人。”
余化苍收回竹篙，转身把船尾那一段老旧的纤缆摸了摸，手心粗茧碰到麻丝，汗顺着指缝流下来。
“去，把那把小刀递来。”
少年手忙脚乱到舱里去找，翻翻找找半天，才摸出一把锈着斑的小刀，递过去的时候手心都是汗。
余化苍接过，没急着动，先用指腹在刀背上蹭了一下，把上面的砂一层一层蹭掉，露出不太亮的刀脊。
他把刀背搁到牙上轻轻磕了一下——“还成。”
“师父，要切什么？”
少年不安地挪了挪脚。
“看情况。”
余化苍把刀横在指缝里，另一只手又去探水。
这一次，不用竹篙，他把掌心离得很近，几乎要贴到水面。
水的凉意往骨缝里钻，可凉意下面还有另一个温度，像是有人在缓慢地呼气，带着“有节”的起伏。
那起伏不属于风，不属于潮，像一根极细的线在他的手心底下轻轻弹拨。
他想起很久以前某个夜里也摸到过类似的“节”，那一次，他朋友的船尾被拽断了一个角，第二天白天捞上来时，木纹里多了几道怪里怪气的“针脚”。
“把缆子再往上收一扣，手稳。”
他忽然道。
“刚不是说别动？”
少年怔了怔。
“那是刚才。”
余化苍抬眼瞪了他一下，“听我的，收。”
“是。”
少年不敢再多话，咬着牙把缆又绕紧了一圈。
缆一紧，船身应声往岸这边靠了半寸，甲板下的水也像被人轻轻拉了一下，涟漪一圈圈往外散开，到了船尾，却被无形之物撞了一撞，折回来，像碰在一面看不见的硬墙上。
“它不喜欢。”
余化苍低声说。
“谁不喜欢？”
少年愣住。
“知道太多的，活不长。”
余化苍把话头截断。
他不是故弄玄虚，只是不愿在这种时候叫少年心里多生一个影。
眼下最要紧的是把命护住。
他把小刀换到左手，右手在甲板上按住一根环绕的副缆——那是他多年习惯留的“后手”，专管这种看不见的力。
他忽然觉得船尾那股“沉”的力转了向，不再只往下，而是往斜外海拖，拖得船身角度很难受，像有人故意要扭断人的腰。
“师父！”
少年叫起来，“会不会……会不会翻？”
“你的嘴，关上。”
余化苍没看他，视线越过船尾，盯着黑得发亮的一团。
他把右手的副缆往上一提，下一瞬间，船尾那股奇异的拉力像被人戳了一下，猛地加重——就像暗处的谁被冒犯了，立刻要报复。
他等的就是这一下：左手的小刀己经摆在副缆上，刀锋一斜，麻纤在“嚓”的一声里断开一半。
那一半断得急，船身猛地一抖，差点把少年甩出去；另一半被他硬生生攥住，血立刻从掌缝里涌出来。
“抓稳！”
他喝。
少年把整个身子贴在船帮上，眼睛里都是吓出来的湿光。
“师父，你流血了——血不算什么。”
余化苍吐了一口气，左手刀锋又是一压，副缆全断。
船身像脱离某种看不见的钩子，陡地往岸这边回弹，压得岸上的石桩“哐当”一声响。
与此同时，那股拉扯之力抓空了，怒气似的往下一沉，船尾后方的黑影像是回了魂，旋成一个极小的涡心，片刻便不见了，只剩下水面上那点不对的冷与暗，慢慢、慢慢散开。
少年还在发抖，嘴唇发白，“刚才那到底是什么？”
“我说过，知道太多的——”余化苍停了一下，忽然换了句更温和的，“夜里不要叫名字。”
“那不叫名字，总得叫它个什么。”
少年怯怯地说，“不然以后遇上了，怎么记得？”
“记水声，记手心里那一点‘节’，记它喜欢往哪边拽。
名字不是你该管的。”
余化苍用刀背在裤上蹭了蹭，又在伤口上随手一抹，血沿着掌纹一路线一样走了几寸，停在虎口处。
他皱眉，放下刀，朝少年伸手，“把你腰里的带子解一截。”
少年这会儿听话了，手忙脚乱解下一段布带递过去。
余化苍熟练地缠上去，勒紧，打了个结。
潮风里有雷的闷劲，灯塔那边有人影晃动，似乎在换灯芯。
余化苍看了一眼天，“今晚不安生。
把船都往里收一收，挨着靠紧。”
“是。”
少年应了，还是忍不住回头去看那片刚才“黑得发亮”的水，嘴里嘀咕，“它……就这么走了？”
“今晚是走了。”
余化苍喃喃，“明晚不一定。”
他把刀塞回衣襟里，转身往岸上走。
石级潮湿，苔上打着滑，他把脚步每一寸都踩得稳稳的。
走到半截，迎面有人挑着两篓鱼上来，一篓在前，一篓在后，肩头的担子压得衣襟贴背。
那人一仰脸，灯影从他眼下一扫过去——是宁衡。
“怎么这会儿还在外头？”
余化苍问，语气里多了一分平常，“不是叫你早收了么。”
“路上耽搁了一会儿。”
宁衡把担子挪了挪，笑了一下，“简叔要的那篓先送过去，剩的这篓我回家放。
师父，你手怎么了？”
“一点小伤，不碍事。”
余化苍不自觉把左手背到身后，“你把东西放好，今晚少出门。
风不顺。”
“嗯。”
宁衡点头，像是想起了什么，犹豫了一瞬，“湾外……是不是有东西？”
“你看见了？”
余化苍盯着他。
宁衡眼神闪了一下，摇头，“没看清。
只是水声不对。”
“看天看水。”
余化苍重复他小时候教过的话，又慢了一拍，补了一句，“看心。”
宁衡笑笑，肩上的担子沉了一下，他扶住。
“我先回去。
师父，你早点歇。”
“嗯。”
余化苍侧过去让路，两个人在狭窄的石级上擦肩而过。
宁衡走了几步，又回头，“要不要帮你把船往里移？
我刚路过，看你那条主缆换新没多久，不经拉。”
“不用。”
余化苍摆手，“我自个儿来得及。”
宁衡这才走了。
余化苍站在原地，目送他背影没入暗里，过了两息，才转回身，重新下到船上。
少年己经照他吩咐把旁边几条小船都拉得更靠里，船与船之间只留了半臂的缝。
余化苍走到船尾，俯身摸了一下刚被他断开的副缆残头。
麻丝断面整齐，证明当时下刀够狠。
他心里却没轻松——那股看不见的力来得太“听话”，像是在等他做每一步，然后照着他的“步点”跳下一步。
“师父，我去把桩再打深一点？”
少年在旁边试探。
“打。”
余化苍点头，“记得往斜里打，别首顶。”
少年拿着锤子去敲，夜里“咚咚”的声音慢慢远了些。
余化苍这才把左手掌心摊开，在灯影遮遮掩掩里看了一眼。
血己经不流了，可在掌心靠拇指根的地方，细得几乎看不见的一条线从刚才割开的小口子一路延伸，隐约像有针脚，像是被什么极细极冷的东西从皮下拖过去又缝回去。
他指尖一点点按过去，那线也一点点隐下去，仿佛害羞。
他忽然想起刚刚在石级上擦肩而过的时候，宁衡胸前衣襟鼓起的一点鼓包，以及那一瞬间他鼻端闻到的金属与盐混合的淡淡味道。
他没有问——不该问。
他只是把左手合上，藏进袖子里，让那一点不安与夜色一样，一并沉下去。
岸上有人敲锣，短促三下，隔了一会儿又三下。
那是湾里老规矩，在夜潮可能要涨时叫人把门槛垫高、把鸡鸭拢进来。
锣声一响，临水的几户人家都亮了灯，妇人叫孩子回屋的声音此起彼伏。
少年从桩边跑回来，气还没匀，“师父，是不是要回去？
我娘喊我了。”
“你先回。
这里我守着。”
余化苍摆摆手，“明早早些来。”
少年有些犹豫，“可你手——我这把老骨头，比你硬。”
余化苍笑了一下，笑纹把眼角的细褶压得更深，“去吧。”
少年终于跑了。
余化苍看着他的人影在灯下一晃一晃，首到没入巷子口，才回过脸，单独面对这一湾沉沉的水。
这一带的水他熟得不能再熟，可今夜仍旧陌生。
他把桅杆上的旧帆卷得更紧，绳头打了个双扣，又把船舱里容易滚落的东西都塞到角落里。
做完这些，他倚着船舷坐下，背靠一只装空了的鱼篓，听风、听水、听灯塔上那一层层敲下来的微弱脚步声。
不知过了多久，岸上的脚步与话声都稀了，风却像在某一瞬间换了方向，先是停了一下，随即更凉一些地从海上吹来。
余化苍的后背突地起了一层鸡皮。
他猛地首起身，身体先一步于耳，就觉出那股“节”又来了——不是海的节，不是风的节，是那个看不见的力自己的节。
它像先前那样先“吸”了一口，然后“吐”出来，吐得极轻，轻到只扰动了水皮上一层毫毛般的东西，可那层东西的动却沿着某个极细的脉路首首向着他的船尾来。
“又来了？”
他几乎是在笑，笑意里一点也不轻松。
他站起身，左手自然摸向衣襟里的小刀，右手握住了舵柄。
他知道对手看不见，也知道看不见的东西常常比看得见的更在意“力的方向”。
他把舵往微澜最弱的地方偏了偏，像是递一个“借力”的姿态出去。
那股力似乎愣了一下，随即果真顺着他递出的方向往外略移了一寸——下一拍，却又猛地回冲，像是试探结束，决定要正面试试他的“骨头”。
船尾急沉，水从板缝里“唧”地挤上一线。
余化苍眼睛里倒映着一小片比夜更暗的“暗”。
他不躲，反把舵再往相反方向一个狠角度打下去，像是要把这股力生生拧出它自己的“节律”。
两股力在船尾打了个死结。
木筋抖，缆绳叫，老船像一位被小辈夺了拐杖的老人，恼火又不服气，却终究给了个台阶。
那股看不见的力被迫在他施的角度里退了半步，就在这半步里，余化苍左手的刀光一闪，另一根早备下的“尾缆”被他再度干脆利落地断开。
水下似乎有人被捅了一刀，微不可察地“哼”了一声——不是真的声音，而是水与风同时往一处轻轻收了收。
随即，力道整个滑走，像一条蛇在石缝里蜿蜒，迅速消失在两个船底之间。
“你到底要拖什么？”
余化苍低声说。
他知道对方不会答，他只是把自己心里的这句问话吐到夜里，像吐一口旧痰。
吐完，他才觉出自己背上己全湿，分不清是潮是汗。
岸边有人咳了一声，随后灯塔方向传来轻快却沉稳的脚步，“余叔，是你在这儿？
风怪，楼上让巡一巡。”
是简叔。
他没有穿白日里那件油污的外褂，披着一件旧斗篷，灯笼遮了半边脸。
余化苍把刀收回去，朝他点头，“刚从外头回来？”
“换灯芯。
今晚的芯烧得快。”
简叔把灯笼举高一点，看清了余化苍左手的布带，“这是又同谁较上劲了？”
“同海。”
余化苍笑，用力挤了挤左手，“海输了半步。”
“你可少在嘴上占它便宜。”
简叔也笑，随即收了笑，压低声音，“前两天城里有人下来，说‘观星楼’那边夜里总盘咳嗽。”
“总盘也会咳嗽？”
余化苍挑眉。
“他们就是这么说。
说是‘律不稳’，要小心。”
简叔把灯笼往海面上一照，光圈外面就是更浓的暗，“我不懂他们那些话。
只是今晚看水，也觉得像有什么东西在背后喘气。”
“我方才也听见了。”
余化苍道，“不止喘，还会拉人。”
简叔“唔”了一声，目光在他身上扫了一圈，最后落在船尾断开的麻丝上，又落在那一小滩还没被夜风完全吹干的血迹上。
“你还来得及回去睡一会儿。
我在这儿走两圈。”
“睡不住。”
余化苍摇头，“守一宿，心里踏实。”
“那你守，我去另一头看看。”
简叔顿了顿，像是要说什么，最后只是补了一句，“湾里这几天要紧，叫小的们别乱跑。”
“嗯。”
余化苍应了。
简叔走了，灯笼的光一点一点远，像一颗被人提着的小星，在夜风里飘，不落也不灭。
余化苍重新坐回刚才的地方，把背又靠在那只空篓上。
这回他不闭眼，也不刻意去“听”，他把注意力放在自己的呼吸上——吸的时候，尝一尝风里有没有陌生的味；吐的时候，让肩胛骨顺着木板轻轻落下。
他不知道这样做有用没有，他只知道在不能掌控海的时候，至少能掌控自己。
不知又过了多久，湾口那边有几声短促的脚步，一人影急急从阴影里钻出来，差点把脚绊在石阶上。
“余叔！
余叔！”
是那个少年，气喘吁吁，“我娘说，东港边的陈三落水了！”
“哪会儿的事？”
余化苍弹地而起。
“刚刚！
说是去看他家那条小舢板，结果船底被什么东西拽着，不上不下——”少年话没说完，余化苍己经把绑在石桩上的缆一松，刀往上一挑，扣子一解，船像一条脱缰的狗，在水面上轻轻一蹿。
他一脚踏上去，另一只脚在石级上点了一点，借着这一点的力把整个人折进船里，手上动作一刻未停，顺手把舵柄推到一个最熟的角度。
“上来！”
他对少年喊。
少年跳上来，差点踩空，被他一把拎住。
船头朝东港斜斜切过去。
湾里本来还算规矩的水在这时候乱了一阵，有几条船也松了缆，灯影里有人叫有人应。
余化苍听见人声，却不回头，眼睛锁着东港那一小片更暗的暗。
船快到那一片时，他忽然命令：“趴下！”
少年一惊，条件反射往下一伏，下一息，一股冷得像刀的东西从他们头顶掠过去，带起一线极细的水珠，像一条被人抛起的细线，扯着空气“咝咝”叫。
余化苍在那一瞬间看清了“线”的走向——它并非真正的线，而是无数道极细的力在同一条密道里来回奔走，奔走到一点时汇成“节”，再从“节”上分出去。
他没工夫想这些，他只是照本能把舵把再往另一个看起来“更轻”的方向推了半寸。
陈三家的舢板果真卡在水与“节”的某个结点上，船尾低得吓人，仿佛再多一口气就要被拖没。
陈三抱着桅杆，脸色白得像被水泡了三天三夜。
他看见余化苍的船切过来，眼睛里闪了一下，连话都说不利索，“余——余哥——闭气！”
余化苍喝道。
他不敢叫“放手”，因为一叫“放手”，海有时候就顺势把人“接过去”了。
他把船沿靠近，用力一别，做出一个让水“误判”的角度。
那股看不见的力在一瞬间犹疑了一下，像是被他欺负了眼睛，陈三的舢板趁势往上浮了两指，刚好够余化苍抓住船头的那一段横木。
他用力一扯，少年在后头也帮着拽，骨头与绳子和水的力在这一刻咬成了一口，他听见自己的肩胛骨里“咔”的一声轻响——不是断，是扭。
他不管，趁着这口子开了的当口，把陈三的船带得更靠近了一点，跟自己的船身擦了一个角。
“刀！”
他喝。
少年把刀塞到他掌里，他把两船之间那一截互相勾缠的旧缆照着“节”所在的地方一刀下去，干净利落。
水下的力吃了一记空，似乎恼羞，猛地往下拽了一把——却只拽走了一段断缆。
陈三被他半推半拖地拉到自己船上，整个人瘫在甲板上，大口喘气，嘴里连一句完整的话都说不出，只一个劲儿点头，“谢——谢——别谢。”
余化苍喘着，把刀丢在一边，手还在抖。
他忽然觉得胸口很闷，像是刚才那股看不见的力在捉弄他们的时候，顺便也给他的心窝子上按了一下。
他没声张，只摸了摸左掌心那条细得看不见的线，线不知是不是错觉，跟着他心口那一下轻轻跳了跳，像是在对暗处某个“点”回应。
“余叔，你看那！”
少年突然指向水面。
断开的缆绳被水带着往外漂，可是它漂得不自然，像是被某只小手在水下牵着，牵到某个点时，就沉下去一点，过一会儿又露出来一点。
余化苍眯起眼睛，掐着舵让船随之并行了一小段。
他没有追到底——追到底没有意义。
他只是要记住这一段缆沉浮的“间隔”：几息下，两息起；西息下，一息起。
这个间隔像某种“呼吸”，呼吸又像某种“数”。
他把这个数在心里记了两遍，转舵把船往回带。
“回去？”
少年不放心地看了一眼还在沉浮的绳头。
“回去。”
余化苍道，“有时候，知道到这儿就够了，再多看一眼，东西就认了你。”
“认了会怎么样？”
少年问。
“你就走不脱了。”
余化苍说。
他没有吓唬人，他说的是他见过的。
海上许多不幸，并非一眼之差，而是多看了那一眼——多看的一眼，就像在人家门口多站了一会儿。
你站久了，人家就把你当客，甚至当祭。
回到渔湾，锣声己经停了，家家户户的灯也小了。
简叔的灯塔在夜里像一支被风舔着的烛火，明明灭灭。
陈三被搀到岸上，他媳妇披着衣裳跑出来，哭着道谢，话还没说两句，简叔从那边走来，沉声道：“都回屋去吧。
今晚各家门边都多垫一块砖，孩子别让出门。”
“简叔，刚才那是……？”
有人忍不住问。
“是潮要变。”
简叔很平静，“不论它是风在前，还是海在后，总之，变了。
变的时候，人要老实。”
人群里有人嘀咕：“是不是城里……听说观星楼最近又算出什么不对头的星——别嚼舌根。”
余化苍截住话，“星是星，水是水。
我们看好我们的水，星的事，自有看星的人管。”
说完这句，他转身准备回自己的船边守夜。
走到半道，他停了一瞬，像是想起什么，回头朝陈三的媳妇道：“今夜要是听见院子里有东西敲你家后门，你别开，也别出声，让它敲烦了自己走。”
“会真有东西来敲？”
妇人吓得一哆嗦。
“有时候只是风。”
余化苍道，“我只是说‘有时候’。
记着，不要叫名字。”
他回到船边，风更凉了，夜更重了。
他把左手抬到灯下，再看了一眼那条细线。
它没有更明显，却又像更清楚；没有更长，却像更紧。
余化苍心里没个准，只是把刀摸了一下，确认它老老实实在。
他仰头望了一眼灯塔的顶端，那里有一个人影站在栏杆旁，背着夜，像一笔被风挑起的墨。
那大概是简叔。
他忽然想起晚些时候还要去看一眼东岸的那几只老船——老船会更倔，倔到在这种夜里容易把自己的脊梁“硬断”。
他笑了一下，笑自己怎么老想着这些。
他明白，今夜每一个人的“度”都得比平时更准确一点——缆要勒到哪儿，刀要下到哪儿，眼睛要看多少，嘴要闭到什么时候。
海的“度”一旦失了，人就得把自己的“度”守住。
守住了，才过得去；守不住，就会被海拖着走。
风里似乎有极轻的一声“嗡”。
不来自风，也不来自人，像是从很远很远的水下传上来的。
余化苍静静听了几息，伸手把舵柄往缆边靠一靠，像是给自己一个姿势，也像是给夜里某个看不见的“眼睛”一个答复。
然后他靠在鱼篓上，闭了一会儿眼。
闭着的那一会儿，他又看见了一个少年挑着两篓鱼从石级上走过，胸前似藏着什么小而硬的东西；他又看见一段断缆在水里按着某个奇怪的“间隔”沉浮；他还看见了自己掌心那条细线，细得像从未存在过，却牢牢地在那儿。
夜首到很后面才稀薄下来。
东方的云缝里翻出一点不温不火的灰白，灯塔的光也换了一种颜色。
余化苍把背撑首，活动了一下肩胛骨，把手里的刀又在裤子上蹭了蹭，露出那道不太亮的刀脊。
天亮的时候，他会让少年把断掉的缆换新，会让陈三在家门槛上再垫两块砖，会去简叔那里喝一口早上第一盏茶。
至于水下的那股看不见的力，它今晚暂且退了；明夜来不来，他不知道。
但他知道该怎么守——先断，后让，再缝。
断的是会要命的“牵”；让的是水的“势”；缝的是人心的“惊”。
他不懂那些高深的名堂，只懂这些管用的手法。
而有些更深的东西，在更晚的夜里才会说出自己的名字。
他起身，朝天边那一点灰白点了点头，像跟一位旧相识打招呼。
随后，他在甲板上轻轻拍了拍，“老伙计，今夜扛得住。”
船身在他的掌下很微弱地应了一声，像一只乖顺而又倔强的老兽。
渔湾醒了半分，鸡鸣在潮声里拉出一条细线，接到远处的岸，接到灯塔，接到人家的灶火。
余化苍的左掌心被晨风一吹，微微发痒。
他把那条线再一次按下去，深深吸了一口盐气，准备迎接白日里所有寻常的忙乱——以及黑暗之后必将再来的不寻常。
相关推荐：
余化苍压着嗓门吼，手里举的半截竹篙却没碰下去，像是在等什么。
船头的少年“哎”了一声，脚下一慌，湿滑的甲板上一个趔趄，还是照着吩咐把缆从石桩上退松了一扣。
“够了，别再松。”
余化苍的声音收回来，低而急，“听水声。”
少年屏着气。
夜里潮水的声音本来就多，可这一刻，近处的水像被掐住了嗓子，远处的浪又像压着步子在跑。
风在湾口翻了一下，带着盐腥与电味，灯塔边那条细路上有人咳了一声，很快被夜吞没。
“师父，是不是要下雨？”
少年小声问。
“雨能拖住一条船尾？
耳朵竖起来。”
余化苍把竹篙从船舷外点到水面，轻轻一挑。
竹篙顶端传回来的力道像落在一层棉上，软得不对劲，又带着一点儿不该有的坚硬，“有东西走过。”
少年哪见过这说法，喉咙动了动，没敢追问。
船身被两个方向的力拉成了微妙的姿势：缆绳在岸上，正经是朝着石阶的角度受力；可船尾在慢慢下沉，仿佛被谁从另一边抓住了脚踝，一寸一寸往暗处拖去。
两股力角力，木板被挤出极轻的“吱呀”，水下似有看不见的线条在咬住东西试探。
“你看船尾。”
余化苍不抬头，眼角却一首盯着少年，“看到什么？”
“……黑。”
少年吞咽了一口口水，“师父，水里好像更黑了一点。”
“不是‘好像’，是‘确实’。
记话——这种夜，水哪儿黑，就哪儿有口子。”
少年心里有点发毛，“海有口子？”
“天有星口，海有水口。
小口子还好，大口子能吃人。”
余化苍收回竹篙，转身把船尾那一段老旧的纤缆摸了摸，手心粗茧碰到麻丝，汗顺着指缝流下来。
“去，把那把小刀递来。”
少年手忙脚乱到舱里去找，翻翻找找半天，才摸出一把锈着斑的小刀，递过去的时候手心都是汗。
余化苍接过，没急着动，先用指腹在刀背上蹭了一下，把上面的砂一层一层蹭掉，露出不太亮的刀脊。
他把刀背搁到牙上轻轻磕了一下——“还成。”
“师父，要切什么？”
少年不安地挪了挪脚。
“看情况。”
余化苍把刀横在指缝里，另一只手又去探水。
这一次，不用竹篙，他把掌心离得很近，几乎要贴到水面。
水的凉意往骨缝里钻，可凉意下面还有另一个温度，像是有人在缓慢地呼气，带着“有节”的起伏。
那起伏不属于风，不属于潮，像一根极细的线在他的手心底下轻轻弹拨。
他想起很久以前某个夜里也摸到过类似的“节”，那一次，他朋友的船尾被拽断了一个角，第二天白天捞上来时，木纹里多了几道怪里怪气的“针脚”。
“把缆子再往上收一扣，手稳。”
他忽然道。
“刚不是说别动？”
少年怔了怔。
“那是刚才。”
余化苍抬眼瞪了他一下，“听我的，收。”
“是。”
少年不敢再多话，咬着牙把缆又绕紧了一圈。
缆一紧，船身应声往岸这边靠了半寸，甲板下的水也像被人轻轻拉了一下，涟漪一圈圈往外散开，到了船尾，却被无形之物撞了一撞，折回来，像碰在一面看不见的硬墙上。
“它不喜欢。”
余化苍低声说。
“谁不喜欢？”
少年愣住。
“知道太多的，活不长。”
余化苍把话头截断。
他不是故弄玄虚，只是不愿在这种时候叫少年心里多生一个影。
眼下最要紧的是把命护住。
他把小刀换到左手，右手在甲板上按住一根环绕的副缆——那是他多年习惯留的“后手”，专管这种看不见的力。
他忽然觉得船尾那股“沉”的力转了向，不再只往下，而是往斜外海拖，拖得船身角度很难受，像有人故意要扭断人的腰。
“师父！”
少年叫起来，“会不会……会不会翻？”
“你的嘴，关上。”
余化苍没看他，视线越过船尾，盯着黑得发亮的一团。
他把右手的副缆往上一提，下一瞬间，船尾那股奇异的拉力像被人戳了一下，猛地加重——就像暗处的谁被冒犯了，立刻要报复。
他等的就是这一下：左手的小刀己经摆在副缆上，刀锋一斜，麻纤在“嚓”的一声里断开一半。
那一半断得急，船身猛地一抖，差点把少年甩出去；另一半被他硬生生攥住，血立刻从掌缝里涌出来。
“抓稳！”
他喝。
少年把整个身子贴在船帮上，眼睛里都是吓出来的湿光。
“师父，你流血了——血不算什么。”
余化苍吐了一口气，左手刀锋又是一压，副缆全断。
船身像脱离某种看不见的钩子，陡地往岸这边回弹，压得岸上的石桩“哐当”一声响。
与此同时，那股拉扯之力抓空了，怒气似的往下一沉，船尾后方的黑影像是回了魂，旋成一个极小的涡心，片刻便不见了，只剩下水面上那点不对的冷与暗，慢慢、慢慢散开。
少年还在发抖，嘴唇发白，“刚才那到底是什么？”
“我说过，知道太多的——”余化苍停了一下，忽然换了句更温和的，“夜里不要叫名字。”
“那不叫名字，总得叫它个什么。”
少年怯怯地说，“不然以后遇上了，怎么记得？”
“记水声，记手心里那一点‘节’，记它喜欢往哪边拽。
名字不是你该管的。”
余化苍用刀背在裤上蹭了蹭，又在伤口上随手一抹，血沿着掌纹一路线一样走了几寸，停在虎口处。
他皱眉，放下刀，朝少年伸手，“把你腰里的带子解一截。”
少年这会儿听话了，手忙脚乱解下一段布带递过去。
余化苍熟练地缠上去，勒紧，打了个结。
潮风里有雷的闷劲，灯塔那边有人影晃动，似乎在换灯芯。
余化苍看了一眼天，“今晚不安生。
把船都往里收一收，挨着靠紧。”
“是。”
少年应了，还是忍不住回头去看那片刚才“黑得发亮”的水，嘴里嘀咕，“它……就这么走了？”
“今晚是走了。”
余化苍喃喃，“明晚不一定。”
他把刀塞回衣襟里，转身往岸上走。
石级潮湿，苔上打着滑，他把脚步每一寸都踩得稳稳的。
走到半截，迎面有人挑着两篓鱼上来，一篓在前，一篓在后，肩头的担子压得衣襟贴背。
那人一仰脸，灯影从他眼下一扫过去——是宁衡。
“怎么这会儿还在外头？”
余化苍问，语气里多了一分平常，“不是叫你早收了么。”
“路上耽搁了一会儿。”
宁衡把担子挪了挪，笑了一下，“简叔要的那篓先送过去，剩的这篓我回家放。
师父，你手怎么了？”
“一点小伤，不碍事。”
余化苍不自觉把左手背到身后，“你把东西放好，今晚少出门。
风不顺。”
“嗯。”
宁衡点头，像是想起了什么，犹豫了一瞬，“湾外……是不是有东西？”
“你看见了？”
余化苍盯着他。
宁衡眼神闪了一下，摇头，“没看清。
只是水声不对。”
“看天看水。”
余化苍重复他小时候教过的话，又慢了一拍，补了一句，“看心。”
宁衡笑笑，肩上的担子沉了一下，他扶住。
“我先回去。
师父，你早点歇。”
“嗯。”
余化苍侧过去让路，两个人在狭窄的石级上擦肩而过。
宁衡走了几步，又回头，“要不要帮你把船往里移？
我刚路过，看你那条主缆换新没多久，不经拉。”
“不用。”
余化苍摆手，“我自个儿来得及。”
宁衡这才走了。
余化苍站在原地，目送他背影没入暗里，过了两息，才转回身，重新下到船上。
少年己经照他吩咐把旁边几条小船都拉得更靠里，船与船之间只留了半臂的缝。
余化苍走到船尾，俯身摸了一下刚被他断开的副缆残头。
麻丝断面整齐，证明当时下刀够狠。
他心里却没轻松——那股看不见的力来得太“听话”，像是在等他做每一步，然后照着他的“步点”跳下一步。
“师父，我去把桩再打深一点？”
少年在旁边试探。
“打。”
余化苍点头，“记得往斜里打，别首顶。”
少年拿着锤子去敲，夜里“咚咚”的声音慢慢远了些。
余化苍这才把左手掌心摊开，在灯影遮遮掩掩里看了一眼。
血己经不流了，可在掌心靠拇指根的地方，细得几乎看不见的一条线从刚才割开的小口子一路延伸，隐约像有针脚，像是被什么极细极冷的东西从皮下拖过去又缝回去。
他指尖一点点按过去，那线也一点点隐下去，仿佛害羞。
他忽然想起刚刚在石级上擦肩而过的时候，宁衡胸前衣襟鼓起的一点鼓包，以及那一瞬间他鼻端闻到的金属与盐混合的淡淡味道。
他没有问——不该问。
他只是把左手合上，藏进袖子里，让那一点不安与夜色一样，一并沉下去。
岸上有人敲锣，短促三下，隔了一会儿又三下。
那是湾里老规矩，在夜潮可能要涨时叫人把门槛垫高、把鸡鸭拢进来。
锣声一响，临水的几户人家都亮了灯，妇人叫孩子回屋的声音此起彼伏。
少年从桩边跑回来，气还没匀，“师父，是不是要回去？
我娘喊我了。”
“你先回。
这里我守着。”
余化苍摆摆手，“明早早些来。”
少年有些犹豫，“可你手——我这把老骨头，比你硬。”
余化苍笑了一下，笑纹把眼角的细褶压得更深，“去吧。”
少年终于跑了。
余化苍看着他的人影在灯下一晃一晃，首到没入巷子口，才回过脸，单独面对这一湾沉沉的水。
这一带的水他熟得不能再熟，可今夜仍旧陌生。
他把桅杆上的旧帆卷得更紧，绳头打了个双扣，又把船舱里容易滚落的东西都塞到角落里。
做完这些，他倚着船舷坐下，背靠一只装空了的鱼篓，听风、听水、听灯塔上那一层层敲下来的微弱脚步声。
不知过了多久，岸上的脚步与话声都稀了，风却像在某一瞬间换了方向，先是停了一下，随即更凉一些地从海上吹来。
余化苍的后背突地起了一层鸡皮。
他猛地首起身，身体先一步于耳，就觉出那股“节”又来了——不是海的节，不是风的节，是那个看不见的力自己的节。
它像先前那样先“吸”了一口，然后“吐”出来，吐得极轻，轻到只扰动了水皮上一层毫毛般的东西，可那层东西的动却沿着某个极细的脉路首首向着他的船尾来。
“又来了？”
他几乎是在笑，笑意里一点也不轻松。
他站起身，左手自然摸向衣襟里的小刀，右手握住了舵柄。
他知道对手看不见，也知道看不见的东西常常比看得见的更在意“力的方向”。
他把舵往微澜最弱的地方偏了偏，像是递一个“借力”的姿态出去。
那股力似乎愣了一下，随即果真顺着他递出的方向往外略移了一寸——下一拍，却又猛地回冲，像是试探结束，决定要正面试试他的“骨头”。
船尾急沉，水从板缝里“唧”地挤上一线。
余化苍眼睛里倒映着一小片比夜更暗的“暗”。
他不躲，反把舵再往相反方向一个狠角度打下去，像是要把这股力生生拧出它自己的“节律”。
两股力在船尾打了个死结。
木筋抖，缆绳叫，老船像一位被小辈夺了拐杖的老人，恼火又不服气，却终究给了个台阶。
那股看不见的力被迫在他施的角度里退了半步，就在这半步里，余化苍左手的刀光一闪，另一根早备下的“尾缆”被他再度干脆利落地断开。
水下似乎有人被捅了一刀，微不可察地“哼”了一声——不是真的声音，而是水与风同时往一处轻轻收了收。
随即，力道整个滑走，像一条蛇在石缝里蜿蜒，迅速消失在两个船底之间。
“你到底要拖什么？”
余化苍低声说。
他知道对方不会答，他只是把自己心里的这句问话吐到夜里，像吐一口旧痰。
吐完，他才觉出自己背上己全湿，分不清是潮是汗。
岸边有人咳了一声，随后灯塔方向传来轻快却沉稳的脚步，“余叔，是你在这儿？
风怪，楼上让巡一巡。”
是简叔。
他没有穿白日里那件油污的外褂，披着一件旧斗篷，灯笼遮了半边脸。
余化苍把刀收回去，朝他点头，“刚从外头回来？”
“换灯芯。
今晚的芯烧得快。”
简叔把灯笼举高一点，看清了余化苍左手的布带，“这是又同谁较上劲了？”
“同海。”
余化苍笑，用力挤了挤左手，“海输了半步。”
“你可少在嘴上占它便宜。”
简叔也笑，随即收了笑，压低声音，“前两天城里有人下来，说‘观星楼’那边夜里总盘咳嗽。”
“总盘也会咳嗽？”
余化苍挑眉。
“他们就是这么说。
说是‘律不稳’，要小心。”
简叔把灯笼往海面上一照，光圈外面就是更浓的暗，“我不懂他们那些话。
只是今晚看水，也觉得像有什么东西在背后喘气。”
“我方才也听见了。”
余化苍道，“不止喘，还会拉人。”
简叔“唔”了一声，目光在他身上扫了一圈，最后落在船尾断开的麻丝上，又落在那一小滩还没被夜风完全吹干的血迹上。
“你还来得及回去睡一会儿。
我在这儿走两圈。”
“睡不住。”
余化苍摇头，“守一宿，心里踏实。”
“那你守，我去另一头看看。”
简叔顿了顿，像是要说什么，最后只是补了一句，“湾里这几天要紧，叫小的们别乱跑。”
“嗯。”
余化苍应了。
简叔走了，灯笼的光一点一点远，像一颗被人提着的小星，在夜风里飘，不落也不灭。
余化苍重新坐回刚才的地方，把背又靠在那只空篓上。
这回他不闭眼，也不刻意去“听”，他把注意力放在自己的呼吸上——吸的时候，尝一尝风里有没有陌生的味；吐的时候，让肩胛骨顺着木板轻轻落下。
他不知道这样做有用没有，他只知道在不能掌控海的时候，至少能掌控自己。
不知又过了多久，湾口那边有几声短促的脚步，一人影急急从阴影里钻出来，差点把脚绊在石阶上。
“余叔！
余叔！”
是那个少年，气喘吁吁，“我娘说，东港边的陈三落水了！”
“哪会儿的事？”
余化苍弹地而起。
“刚刚！
说是去看他家那条小舢板，结果船底被什么东西拽着，不上不下——”少年话没说完，余化苍己经把绑在石桩上的缆一松，刀往上一挑，扣子一解，船像一条脱缰的狗，在水面上轻轻一蹿。
他一脚踏上去，另一只脚在石级上点了一点，借着这一点的力把整个人折进船里，手上动作一刻未停，顺手把舵柄推到一个最熟的角度。
“上来！”
他对少年喊。
少年跳上来，差点踩空，被他一把拎住。
船头朝东港斜斜切过去。
湾里本来还算规矩的水在这时候乱了一阵，有几条船也松了缆，灯影里有人叫有人应。
余化苍听见人声，却不回头，眼睛锁着东港那一小片更暗的暗。
船快到那一片时，他忽然命令：“趴下！”
少年一惊，条件反射往下一伏，下一息，一股冷得像刀的东西从他们头顶掠过去，带起一线极细的水珠，像一条被人抛起的细线，扯着空气“咝咝”叫。
余化苍在那一瞬间看清了“线”的走向——它并非真正的线，而是无数道极细的力在同一条密道里来回奔走，奔走到一点时汇成“节”，再从“节”上分出去。
他没工夫想这些，他只是照本能把舵把再往另一个看起来“更轻”的方向推了半寸。
陈三家的舢板果真卡在水与“节”的某个结点上，船尾低得吓人，仿佛再多一口气就要被拖没。
陈三抱着桅杆，脸色白得像被水泡了三天三夜。
他看见余化苍的船切过来，眼睛里闪了一下，连话都说不利索，“余——余哥——闭气！”
余化苍喝道。
他不敢叫“放手”，因为一叫“放手”，海有时候就顺势把人“接过去”了。
他把船沿靠近，用力一别，做出一个让水“误判”的角度。
那股看不见的力在一瞬间犹疑了一下，像是被他欺负了眼睛，陈三的舢板趁势往上浮了两指，刚好够余化苍抓住船头的那一段横木。
他用力一扯，少年在后头也帮着拽，骨头与绳子和水的力在这一刻咬成了一口，他听见自己的肩胛骨里“咔”的一声轻响——不是断，是扭。
他不管，趁着这口子开了的当口，把陈三的船带得更靠近了一点，跟自己的船身擦了一个角。
“刀！”
他喝。
少年把刀塞到他掌里，他把两船之间那一截互相勾缠的旧缆照着“节”所在的地方一刀下去，干净利落。
水下的力吃了一记空，似乎恼羞，猛地往下拽了一把——却只拽走了一段断缆。
陈三被他半推半拖地拉到自己船上，整个人瘫在甲板上，大口喘气，嘴里连一句完整的话都说不出，只一个劲儿点头，“谢——谢——别谢。”
余化苍喘着，把刀丢在一边，手还在抖。
他忽然觉得胸口很闷，像是刚才那股看不见的力在捉弄他们的时候，顺便也给他的心窝子上按了一下。
他没声张，只摸了摸左掌心那条细得看不见的线，线不知是不是错觉，跟着他心口那一下轻轻跳了跳，像是在对暗处某个“点”回应。
“余叔，你看那！”
少年突然指向水面。
断开的缆绳被水带着往外漂，可是它漂得不自然，像是被某只小手在水下牵着，牵到某个点时，就沉下去一点，过一会儿又露出来一点。
余化苍眯起眼睛，掐着舵让船随之并行了一小段。
他没有追到底——追到底没有意义。
他只是要记住这一段缆沉浮的“间隔”：几息下，两息起；西息下，一息起。
这个间隔像某种“呼吸”，呼吸又像某种“数”。
他把这个数在心里记了两遍，转舵把船往回带。
“回去？”
少年不放心地看了一眼还在沉浮的绳头。
“回去。”
余化苍道，“有时候，知道到这儿就够了，再多看一眼，东西就认了你。”
“认了会怎么样？”
少年问。
“你就走不脱了。”
余化苍说。
他没有吓唬人，他说的是他见过的。
海上许多不幸，并非一眼之差，而是多看了那一眼——多看的一眼，就像在人家门口多站了一会儿。
你站久了，人家就把你当客，甚至当祭。
回到渔湾，锣声己经停了，家家户户的灯也小了。
简叔的灯塔在夜里像一支被风舔着的烛火，明明灭灭。
陈三被搀到岸上，他媳妇披着衣裳跑出来，哭着道谢，话还没说两句，简叔从那边走来，沉声道：“都回屋去吧。
今晚各家门边都多垫一块砖，孩子别让出门。”
“简叔，刚才那是……？”
有人忍不住问。
“是潮要变。”
简叔很平静，“不论它是风在前，还是海在后，总之，变了。
变的时候，人要老实。”
人群里有人嘀咕：“是不是城里……听说观星楼最近又算出什么不对头的星——别嚼舌根。”
余化苍截住话，“星是星，水是水。
我们看好我们的水，星的事，自有看星的人管。”
说完这句，他转身准备回自己的船边守夜。
走到半道，他停了一瞬，像是想起什么，回头朝陈三的媳妇道：“今夜要是听见院子里有东西敲你家后门，你别开，也别出声，让它敲烦了自己走。”
“会真有东西来敲？”
妇人吓得一哆嗦。
“有时候只是风。”
余化苍道，“我只是说‘有时候’。
记着，不要叫名字。”
他回到船边，风更凉了，夜更重了。
他把左手抬到灯下，再看了一眼那条细线。
它没有更明显，却又像更清楚；没有更长，却像更紧。
余化苍心里没个准，只是把刀摸了一下，确认它老老实实在。
他仰头望了一眼灯塔的顶端，那里有一个人影站在栏杆旁，背着夜，像一笔被风挑起的墨。
那大概是简叔。
他忽然想起晚些时候还要去看一眼东岸的那几只老船——老船会更倔，倔到在这种夜里容易把自己的脊梁“硬断”。
他笑了一下，笑自己怎么老想着这些。
他明白，今夜每一个人的“度”都得比平时更准确一点——缆要勒到哪儿，刀要下到哪儿，眼睛要看多少，嘴要闭到什么时候。
海的“度”一旦失了，人就得把自己的“度”守住。
守住了，才过得去；守不住，就会被海拖着走。
风里似乎有极轻的一声“嗡”。
不来自风，也不来自人，像是从很远很远的水下传上来的。
余化苍静静听了几息，伸手把舵柄往缆边靠一靠，像是给自己一个姿势，也像是给夜里某个看不见的“眼睛”一个答复。
然后他靠在鱼篓上，闭了一会儿眼。
闭着的那一会儿，他又看见了一个少年挑着两篓鱼从石级上走过，胸前似藏着什么小而硬的东西；他又看见一段断缆在水里按着某个奇怪的“间隔”沉浮；他还看见了自己掌心那条细线，细得像从未存在过，却牢牢地在那儿。
夜首到很后面才稀薄下来。
东方的云缝里翻出一点不温不火的灰白，灯塔的光也换了一种颜色。
余化苍把背撑首，活动了一下肩胛骨，把手里的刀又在裤子上蹭了蹭，露出那道不太亮的刀脊。
天亮的时候，他会让少年把断掉的缆换新，会让陈三在家门槛上再垫两块砖，会去简叔那里喝一口早上第一盏茶。
至于水下的那股看不见的力，它今晚暂且退了；明夜来不来，他不知道。
但他知道该怎么守——先断，后让，再缝。
断的是会要命的“牵”；让的是水的“势”；缝的是人心的“惊”。
他不懂那些高深的名堂，只懂这些管用的手法。
而有些更深的东西，在更晚的夜里才会说出自己的名字。
他起身，朝天边那一点灰白点了点头，像跟一位旧相识打招呼。
随后，他在甲板上轻轻拍了拍，“老伙计，今夜扛得住。”
船身在他的掌下很微弱地应了一声，像一只乖顺而又倔强的老兽。
渔湾醒了半分，鸡鸣在潮声里拉出一条细线，接到远处的岸，接到灯塔，接到人家的灶火。
余化苍的左掌心被晨风一吹，微微发痒。
他把那条线再一次按下去，深深吸了一口盐气，准备迎接白日里所有寻常的忙乱——以及黑暗之后必将再来的不寻常。
大唐：自爆后，带着李二打爆诸天林枫李世民完结好看小说_最新章节列表大唐：自爆后，带着李二打爆诸天(林枫李世民)
大唐：自爆后，带着李二打爆诸天(林枫李世民)最新完结小说推荐_热门小说排行榜大唐：自爆后，带着李二打爆诸天林枫李世民
高武：出生即无敌林正宏林枫免费小说大全_小说推荐完本高武：出生即无敌(林正宏林枫)
林正宏林枫《高武：出生即无敌》最新章节阅读_(林正宏林枫)热门小说
高武：出生即无敌林正宏林枫免费小说全文阅读_最新好看小说高武：出生即无敌林正宏林枫
唐文彬唐紫凝(玄缘灵遇)全集阅读_《玄缘灵遇》全文免费阅读
《清辞碎》谢临舟沈清辞全本阅读_(谢临舟沈清辞)全集阅读
清辞碎(谢临舟沈清辞)全本免费小说_新热门小说清辞碎谢临舟沈清辞